Ante la ley (los poetas y los primeros legisladores)

“Alla se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres.”, dice don Quijote al ver la fila de los galeotes
encadenados. Bajo los mas diversos cielos, en las mas diversas épocas, la literatura
parece anegada por un rechazo al derecho y a la ley, a menudo confundiendo e
identificando ambos términos con la distinta realidad en que se basan. Novalis, el
romantico aleman que se propone el poetizar, o sea, el rescatar poéticamente el Todo,
escribe en uno de sus fragmentos: “Soy un hombre completamente ilegal, no tengo ni
el sentido ni la necesidad del derecho”.

Seria demasiado extendernos aqui con una antologia de afirmaciones semejantes.
Esta postura de la poesia — entendida en su mas amplio sentido, como creacién
artistica, sea cual sea su género — frente al derecho, no se resume en una simple
rebelién de la fantasia, libre y anarquica, contra las reglas y la légica de los cddigos.
Cualquier artista digno de este nombre sabe siempre que no hay regla mas férrea que
aquella que preside la creacién artistica, aquella que — y sobre todo cuando canta
pasiones salvajes y rebeldes — impone sus inexorables leyes al propio autor, incluso
contra su voluntad. Lo que siente el corazén del Sr. Proust puede a veces resultar, sin
saberlo y a su pesar, inaceptable para el Narrador de la Recherche, que excluye al
propio autor. En este sentido, toda obra de arte esta intimamente relacionada con una
ley determinada, cuyos articulos y enunciados no admiten injerencias
sentimentaloides.

Una posible explicacion sobre la aversion entre la poesiay el derecho.

Ademads, la aversion de la poesia al derecho tiene muy posiblemente otra profunda
razon. La ley instaura su imperio y revela su necesidad alli donde existe la posibilidad
de un conflicto; el reino del derecho es el de la realidad de los conflictos y el de la
necesidad de mediarlos. Las relaciones puramente humanas nunca tienen necesidad
del derecho, simplemente lo ignoran; la amistad, el amor, la contemplacion del cielo
estrellado no necesitan de cddigos, jueces, abogados o prisiones —que, sin embargo y
de repente, se revelan necesarios, sobre todo cuando el amor o la amistad se
transforman en coaccion y violencia, cuando alguien impide por la imposicién que otro
contemple el cielo estrellado.

Entonces el derecho aparece relacionado con la barbarie del conflicto; y resulta
necesario, al igual que una amputacion en la enfermedad o las armas en la defensa
contra el ataque armado. En la poesia — incluso la mas sofisticada y transgresora — se
encuentra casi siempre, evidente o escondido, el suefio —sea nostalgia, retorno al
pasado o profecia que se proyecta al futuro — de una edad del oro, de una inocencia
de todo latido, del lobo y del cordero que beben amistosamente de la misma fuente.
Esta redencion poética de las pulsiones, que Novalis, y tal vez también Rimbaud,
consideraban posible, tifie del propio color de flor azul hasta algunos movimientos
revolucionarios dirigidos a crear politicamente y existencialmente al hombre nuevo;
durante la Comuna de Paris, los comuneros disparaban contra los relojes para
simbolizar el fin del tiempo historico y juridico de la injusticia y la llegada de un tiempo
nuevo, mesianico. La revolucién como orgasmo, predicada en el Sesenta y Ocho, es la
enésima, rancia repeticién de este suefio por abolir la ley, ligada a la existencia de las



relaciones de violencia. “ElI dominio del derecho —dice otro fragmento de Novalis,
angélico precursor de asambleas compulsivas-acabara al tiempo que la barbarie”

Poesia, religién y laicidad

El rechazo de la ley aproxima la poesia a la i.e. Nadie, como San Pablo y su teologia,
en particular la protestante, han denunciado con tanta fuerza a la ley. “La ley provoca
la colera de Dios”, esté escrito en la Carta a los Romanos; es la Ley “la que da vida al
pecado y lo hace multiplicarse”, afiade; y Lutero recalca: “Primero era libre y anduve
en la noche sin linterna; ahora, después de la ley, tengo conciencia y enciendo una
linterna en la noche. Por lo tanto, la ley de Dios no es nada, sino el inicio de la mala
conciencia.” La respuesta del hombre religioso al horror de la ley es el salto a la gracia,
su abandono a la fe, que le salva mas alla del juicio porque, no se basa en el examen
de las acciones, meritos o delitos, sino en la unidn total con Dios, independientemente
de cualquier valoracion moral: “Abraham se salva”, escribe Karl Barth, no por aquello
gue hace, sino porque “cree en aquel que declara justo al impio.” Como ensefaron
Dostoevski 0 Singer, hay un nexo estrechisimo entre la mistica y la trasgresion.

En la literatura, esta violencia religiosa se hace laica, conservando sin embargo la
propia radicalidad: frecuentemente el abandono en Dios se sustituye por el abandono
a la totalidad de la vida, a la armonia, con su fluir mas alla del bien y del mal. Para
Kafka, la ley pone al individuo fuera de la vida — fuera del territorio del amor, escribe a
su amiga Milena-. En virtud de la ley, o bien “la tiniebla en la que estamos — por citar
aun a Barth — se convierte en tormento porque tenemos 0jos capaces de ver” o bien el
hombre asume conscientemente esta oscuridad y este mal. Pero esta conciencia lo
induce a un pecado, segun Kafka, aun mas grave, es decir, a pretender no mezclarse
con la oscuridad ni con la vida impura, a ser puro, orgullosamente libre de toda culpa,
incluida la culpa de vivir. Tan soberbia pretension de no resultar salpicado por el barro
de la vida es su culpa, que lo aleja de los demas vy lo condena a quedarse, por
siempre, ante la puerta de la ley, como en la famosa parabola 1, a no entrar en la vida
y a “defenderse hasta el fin”, como dice en el Proceso Josef K., culpable precisamente
por la propia obsesion de defenderse legalmente.

Con esta ansia por la perfecta inocencia y pureza es imposible no violar alguna
normativa: “siempre se transgrede la ley”, dice Fischerle en el 'Auto da fe de Canetti.
Si se me permite una autocita”, también en mi drama La mostra (La exposicién), mi
Timmel dice, en su delirio: “La culpa estaba alli, la culpa esta en el comienzo, antes
que nada ..el hacer es inocente, la existencia es la culpa [...] el abismo de la ley..., cai
dentro, caida sin fin y sin fondo, la vida es ley, es una desgracia que no naciera
muerto). En Michael Kolhaas — la mas grande narracién que jamas se ha escrito sobre
la letra y el espiritu de la ley, su trasgresion y la sed de justicia - Kleist muestra la
tragica violencia inmanente en la sacrosanta exigencia de obtener y hacerse justicia.

La poesia — como la vida, como el amor — quisiera la gracia, no la ley; la poesia canta,
mas que juzga, la existencia, como en el dicho evangélico: “Nolite judicare”. Aunque
en realidad el arte juzgue, en la narracion solo introduce el juicio sin condenar ni emitir
veredicto, solo muestra concretamente el significado de las cosas y lo mezcla con lo
vivido. el bien y el mal. Joseph Conrad no predica, pero en Lord Jim se palpa cuanto
dice, que no es la abstracta moralidad, sino la concrecion carnal de la vida, el
obedecer a una moral o violarla, el ser leal o traidor, el quedarse en su sitio o desertar
y abandonar a los otros a un tragico e injusto destino.

! Suponemos se refiere a El castillo



De este modo la literatura — que debe obedecer a su naturaleza irresponsable y exenta
de deberes morales y de obediencia a los codigos - revela su profunda y
contradictoria esencia moral; enemiga de la ley abstracta y descarnada, es sin
embargo encarnaciéon de la propia ley. Los fundadores de religiones y los creadores de
ética necesitan de la literatura; cuentan parabolas, en la que una abstracta verdad
moral, que de otra manera moriria de repente de inanicion, deviene vida concreta,
épica narracion de la vida. El comentario a la Ley por excelencia, la Tora, deviene en
la gran narracion talmuadica. Esta epicidad, que inicialmente es aceptacion de la plena
existencia mas alla del bien y del mal, contiene el juicio, y también el castigo que debe
seguir al delito; Raskolnikov acepta intimamente — si bien justamente convencido de la
irrepetible diversidad de su corazén, irreductible a cualquier epigrafe juridico — la
pena y Siberia.

Los poetas y los primeros legisladores

Desde los origenes de nuestra civilizacion, al derecho codificado -es decir, a la ley- se
contrapone la universalidad de valores humanos que ninguna norma positiva puede
negar. A la inicua ley de un Estado promulgada por Creonte, que niega sentimientos
universales y valores humanos, Antigona contrapone las "leyes no escritas de los
dioses", los mandamientos y los principios absolutos que ninguna autoridad puede
violar. La obra maestra de Séfocles es, sin duda, una expresion tragica del conflicto
entre lo humano y la ley, que es también el conflicto entre el derecho y la ley.

El inicuo decreto de Creonte es una ley positiva, con su contenido especifico. A ella,
Antigona contrapone un derecho no codificado, podriamos decir consuetudinario,
heredado de la pietas y la auctoritas de la tradicion, que se presenta como depositario
mismo de lo universal. Un derecho por encima de la ley positiva. En este caso,
corresponde a imperativos categoricos absolutos; Antigona es el simbolo inextinguible
de la resistencia a las leyes injustas, a la tirania, al mal: veneramos como héroes y
martires a los hermanos Scholl o al te6logo Bonhoeffer que, como Antigona, se
revelaron ante la ley de un Estado -el nazi- que pisoteaba a la humanidad, sacrificando
en esta rebelion su propia vida.

Una tragedia que impone una culpa

Pero Antigona es una tragedia, es decir, no es so6lo una nitida contraposicién de
inocencia pura y culpa atroz, sino un conflicto en el que no es posible asumir una
postura que no comporte inevitablemente, para todos los contendientes, incluso para
los mas nobles, también una culpa. Sofocles, genialmente, no representa a Creonte
como un monstruoso tirano; él no es un Hitler, sino un gobernante cuya
responsabilidad de gobierno, de tutela de la ciudad, puede exigir que se tengan en
cuenta -en nombre de la ética de la responsabilidad, por citar a Max Weber- las
consecuencias, sobre la vida de todos, de una desobediencia a las leyes positivas y
del posible caos que venga después.

Segun cudl sea la constelacion histéricosocial, la libertad y la democracia se defienden
apelando al derecho no escrito depositario de toda una tradicion cultural, o a la ley
positiva. Durante la Republica de Weimar, los demdcratas apelaban a las leyes
positivas que castigaban las crecientes violencias antisemitas, mientras que juristas e
intelectuales filonazis sostenian que esas mismas leyes no correspondian al sentir
arraigado en el pueblo aleman y, por lo tanto, a su derecho profundo, y que por eso
eran abstractas. Durante el nazismo, los que apelaban a las "leyes no escritas de los
dioses" contra las positivas leyes raciales y liberticidas del régimen eran los opositores
al nazismo.



Leyes no escritas de los dioses

Las "leyes no escritas de los dioses" de Antigona son ciertamente mucho mas que un
antiguo derecho heredado; se presentan no como elementos histéricos, sino como
elementos absolutos, como los dos postulados de la ética kantiana, el Sermon de la
Montafia o el Sermén de Benarés. De forma analoga en la Ifigenia en Tauride, de
Goethe -el abogado Goethe-, Ifigenia, figura de purisima humanidad, obedece,
también ella, a un "mandamiento més antiguo" que a la barbara ley positiva que exige
acciones inhumanas. En la pietas de Antigona, que entierra a su hermano violando la
ley que lo impide, Hegel ve no sélo un mandamiento universal, sino también un arcaico
culto tribal a la familia y a las subterraneas ataduras de sangre que el Estado debe
someter a la claridad de las leyes iguales para todos.

Ifigenia se opone a los sacrificios humanos porque, dice, un dios, un valor universal
habla asi a su corazon, pero cuando esto sucede, ¢cOmo es posible saber si quien
habla es un dios universal o un idolo de las oscuras madejas interiores que hacen que
se confunda un retazo atévico con lo universal?

La ley es tragica porque -como la religiosa en San Pablo- pone en marcha
mecanismos que pueden ser necesarios para representar un correctivo al mal, pero
que son siempre un mal menor y nunca un bien. Entre el bien y el derecho se abre a
menudo un ataud: en la Judia de Toledo de Grillparzer, los nobles espafioles que por
razones de Estado han suprimido a la bellisima amante que convertia en indtil al rey
Alfonso de Castilla no se arrepienten del delito cometido, pero se sienten y se declaran
culpables, pecadores y listos para la expiaciéon; han actuado -dicen- queriendo el bien,
pero no el derecho.

Ley y derecho sancionan por lo tanto este pecado original, esta imposibilidad de la
inocencia y del existir. Y es esto lo que, aunque contrapone poesia y derecho, también
los acerca porque -escribe Salvatore Satta en su Dia del juicio- "el derecho es terrible
como la vida" y la literatura, llamada a contar la verdad desnuda de la vida sin rémoras
moralistas, no puede no darse cuenta de la peligrosa cercania de esa terribilidad y de
esa melancolia. También la poesia es hija y expresién del mundo perdido -de la
barbarie, diria Novalis- aunque, a diferencia del derecho, conservador por naturaleza
(los juristas son reaccionarios, decia Lenin), la poesia no es so6lo un viaje en las
tinieblas sino, tal vez, también espera o anticipacion de la aurora, de una inocencia
reconquistada y ya no necesitada de leyes. Como revela la Historia de la columna
infame de Manzoni, la literatura es también abogada de vida contra la violencia
persecutoria y legalista que a menudo se ejerce injustamente contra acusados
privados de garantias de defensa.

Alianza entre poesiay derecho

Es sobre todo en Alemania donde se ha verificado, especialmente en el
Romanticismo, una singular alianza, casi una simbiosis entre poesia y derecho -
entendido como derecho consuetudinario y no como "lex positiva"-. Los hermanos
Grimm, grandes fil6logos vy literatos, eran juristas. Recogiendo sus célebres fabulas
pretendian salvar el gran patrimonio del "buen y viejo derecho", es decir, de las
costumbres, tradiciones, usos locales del pueblo aleman en su coralidad; patrimonio
que, a través de los siglos, habia sido conservado por la literatura popular. En la
misma época estalla en Alemania una interesantisima polémica juridica entre Thibaut,
gue propugna para Alemania, sobre el modelo napoleénico, un cédigo civil unitario y
unificador, apto para hacer a todos los ciudadanos iguales ante la ley y para barrer los



privilegios feudales, y Savigny, que quiere, en cambio, defender la variedad, las
diversidades locales, las diferencias y desigualdades del antiguo derecho comun
consuetudinario, expresion del Sacro Imperio Romano, porque ve en el codigo Unico
un instrumento de nivelacion autoritaria.

Naturalmente, segun las circunstancias, es una u otra posicion la que defiende en
concreto la libertad de los hombres; el modelo unificador podra ser un aplastamiento
tirdnico y estalinista de las diversidades, pero también la tutela democratica de los
derechos de todos los hombres, como la sentencia que hace mas de 40 afios impuso
a una Universidad del sur de los Estados Unidos que acogiera a un estudiante negro,
haciendo justa violencia a la "diversidad" de la cultura blanca, a su racismo
estratificado a lo largo de los siglos. También Lope de Vega con su El mejor alcalde, el
rey muestra el caracter progresivo de una razdn central, que tutela la justicia
rompiendo el poder particular feudal, la prepotencia de los Don Tello. Hoy en Europa,
politicamente, el peligro esta representado por la fiebre identitaria y centrifuga de los
micronacionalismos regionalistas y particularistas.

En aquellos romanticos afios alemanes la polémica entre Thibault y Savigny, influye
profundamente en la literatura. Heine la inicia como cantor del derecho
consuetudinario, de sus peculiaridades y de su organicidad depositadas en los siglos y
repetidos en el Volkslied. En el canto popular. Mas tarde, se da cuenta de que aquella
costumbre trasformada en derecho es un aspecto de la Deutsche Misere, del atraso
aleman y de la inicua separacién entre clases sociales; como ha visto Maria Carolina
Foi, se convertira, también como poeta, en paladin de Napoledn y del Cddigo
napolednico, viendo en su accion unificadora la creacion de una nueva y moderna
totalidad épica. También el teatro de Schiller con su representacion de los dilemas
sobre la libertad, es poéticamente permeable a la problematica juridica.

En la cultura alemana, la afinidad entre derecho vy literatura se transforma en pocos
afios de armonioso idilio a ruptura mutua. La revolucion que embiste —a partir de final
del siglo. pero sobre todo a partir del Romanticismo- la literatura moderna y
contemporanea, cambia radicalmente formas y estructura y valores, destruye sobre
todo la idea de totalidad y de centralidad y de cada unidad , sea del Yo, sea del
Mundo; quita a la realidad y a su representacion un centro, hace de todo individuo un
hombre sin calidad, es decir, un conjunto de calidades privadas de un centro unificador
y organizador. A este eclipse de un valor central y de un sujeto capaz de construir una
jerarquia armoniosa de la realidad corresponde, en sede juridica, ha escrito Natalino
Irti, el eclipse del cddigo unitario, aplastado por una centrifuga selva de leyes
particulares destacadas de cada totalidad: también una mera “anarquia de atomos”;
como Nietzsche (y con el Musil, pero anteriormente Bourget) definia lo que en un
tiempo era su Majestad el Yo.

El derecho ya no es tradicién

Y es el mismo Nietzsche quien -en el aforismo 449 de “Humano, demasiado humano”,
analizado bajo esta perspectiva por Irtis- constata que "el derecho ya no es tradicién y
por lo tanto, dada su necesidad en la vida social, puede y debe ser s6lo impuesto,
obligatorio y arbitrario, y no fundado sobre nada". Ya Foscolo, en su discurso en la
Universidad de Pavia, en 1809, "Sobre el origen y los limites de la justicia", habia
constatado melancdlicamente la imposibilidad de la existencia de un criterio normativo
superior a los hechos. En la Edad Contemporanea, cada fundamento, segun
Nietzsche, se ha disuelto; el derecho se ha liberado de cualquier tradicién fundacional,
religiosa o cultural, y se apoya sobre la nada, como el arte, la filosofia, como el hombre
mismo. Es un derecho que no reclama ni verdad, ni sabiduria, ni justicia, y que



produce leyes que se justifican s6lo con la fuerza que obliga a inclinarse ante ellas. El
derecho comparte con todas las demas cosas el nihilismo, convertido en esencia y
destino de Occidente; la norma se apoya sobre la nada como la lirica del gran
Gottfried Benn "palabras para fascinar, estrofas sobre catastrofes".

A pesar de todo esto, el sentir comun contrapone a menudo la pasion de la poesia a la
racionalidad no tanto del derecho, sino de la ley. Y es, sobre todo, el formalismo de
esta Ultima el que aparece pensativo, arido, negador de la calida humanidad. Pero
Shakespeare, en El mercader de Venecia, nos muestra de forma genial como la
humanidad, la justicia, la pasion, la vida son salvadas por Porcia disfrazada de
sutilisimo y capcioso abogado, gracias al formalismo juridico mas sofisticado que
autoriza, si, a Shylock a tomar una libra de carne del cuerpo de Antonio, pero sin
verter una sola gota de sangre. No es la célida apelacion a la humanidad, a los
sentimientos, a la justicia, lo que salva la vida de Antonio, sino el frio reclamo
abogadesco a la letra formal de la ley. Esta frialdad |6gica salva los valores céalidos: no
sélo la vida de Antonio, sino también la amistad de Bassanio y Antonio y, sobre todo,
el amor de Porcia y Bassanio, antes turbado por la angustia de este ultimo por la
suerte de su amigo: "No yaceréis junto a Porcia con el &nimo inquieto", dice la mujer a
su amado, decidiendo entonces liberarlo de esa inquietud que ofusca el Eros y de
salvar, por lo tanto, con sus cavilaciones legales, a Antonio.

Mucha literatura ha mirado con hastio al derecho, considerandolo arido y prosaico con
respecto a la poesia y a la moral. Democracia, légica y derecho son, a menudo,
despreciados por los rectores vitalistas como valores "frios" en favor de los valores
"calidos" del sentimiento. Pero esos valores frios son necesarios para establecer las
reglas y las garantias de tutela del ciudadano, sin las cuales los individuos no serian
libres y no podrian vivir su "calida vida", como la llamaba Saba. Son los valores frios -
el ejercicio del voto, las garantias juridicas formales, la observancia de las leyes y de
las reglas, los principios l6gicos- los que permiten a los hombres de carne y hueso
cultivar personalmente sus propios valores, y sentimientos calidos, los afectos, el
amor, la amistad, las pasiones y Ilas predilecciones de todo tipo.

A diferencia de quien declama las profundas razones del coraz6n pensando, en
realidad, que solo existe su propio corazon, la ley parte de un conocimiento mas
profundo del corazén humano, porque sabe que existen muchos corazones, cada uno
con sus misterios insondables y sus apasionadas tinieblas, y que, precisamente por
eso0, sblo unas normas precisas, que tutelen a cada uno, permiten al individuo singular
vivir su vida irrepetible, cultivar sus dioses y sus demonios, sin estar impedido ni
oprimido por la violencia de otros individuos, igual que él mismo presa de inextricables
complicaciones del corazén, pero mas fuertes que él, como los galeotes liberados por
Don Quijote son mas fuertes que Don Quijote y lo golpean brutalmente.

Norma versus sentimientos

Cierto, ninguna norma general puede entender -y por lo tanto juzgar- los sentimientos,
las pulsiones, las contradicciones que estan en la base de cada gesto criminal. Incluso
el mas inhumano y bestial. La razén no conoce a fondo las razones del corazén que
empujan al torturador del Lager (campo de concentracion) a destrozar a sus victimas,
sino que sencillamente sabe que también esas victimas poseen un corazén que tiene
derecho de vivir y que, por lo tanto, es necesario impedir y castigar, con una norma
general, el gesto de ese torturador.

Larazony la ley tienen a menudo més fantasia que el corazon capaz sélo de sentir las
propias e inextricables complicaciones e incapaz de imaginar que existan también las



de los demas. El corazén, decia Manzoni, sabe bien poco, apenas un poco de lo que
le ha sido contado; a menudo todo es una gran confusion, escribe Stefano Jacomuzzi.
Calificar el homicidio o el hurto como delitos no basta para entender los diversos
motivos por los cuales diversas personas los cometen, pero quien apela a
motivaciones inefables del animo para desenfocar la gravedad de esos delitos
entiende aln menos a las personas que los cometen.

El legislador que castiga la corrupcién en las concesiones publicas es un artista que
sabe imaginar la realidad, porque en esa corrupcion no sélo ve la abstracta violacion
de una norma sino, por ejemplo, los equipamientos defectuosos con los que -a causa
de esa corrupcion- se ha dotado a un hospital, en lugar de los mas eficaces que el
hospital habria tenido gracias a unas concesiones correctas. Detras de ese crimen hay
enfermos peor curados, individuos concretos que sufren. Los antiguos, que habian
comprendido casi todo, sabian que puede existir poesia en el acto de legislar; no por
casualidad muchos mitos dicen que los poetas fueron, también, los primeros
legisladores.
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