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Davanti alla legge 

“Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los 
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres.” Se la sbrighi 
ciascuno col suo peccato – dice don Chisciotte vedendo la fila dei galeotti 
in catene; non è bene che gli uomini onesti si facciano carnefici di altri 
uomini. Sotto i più diversi cieli e nelle più diverse epoche, la letteratura 
sembra pervasa da un rifiuto del diritto e della legge, che essa respinge 
spesso confondendo e identificando i due termini e le realtà diverse che 
sottendono. Novalis, il romantico tedesco che si propone di poetizzare ossia 
di riscattare poeticamente il Tutto, scrive in uno dei suoi frammenti: “Io 
sono un uomo completamente illegale; non ho il senso né il bisogno del 
diritto”. 

Un’antologia di affermazioni analoghe sarebbe fin troppo ampia. 
Questo atteggiamento della poesia – intesa nel senso più ampio di 
creazione artistica d’ogni genere – dinanzi al diritto non è riducibile a una 
rivolta della fantasia, libera e anarchica, alle regole e alla logica dei codici. 
Ogni artista degno di questo nome ha sempre saputo che non c’è regola più 
ferrea di quella che presiede alla creazione artistica, la quale – anche e forse 
soprattutto quando canta passioni selvagge e ribelli – impone le sue 
inesorabili leggi allo stesso suo artefice, magari suo malgrado. Quello che 
sta personalmente a cuore al signor Proust può essere talvolta, a sua 
insaputa e con suo rammarico, inaccettabile per il Narratore della 
Recherche, che lo esclude. In questo senso, ogni opera d’arte è intimamente 
affine a una precisa legge, i cui articoli e codicilli non ammettono 
l’ingerenza della pappa del cuore. 

L’avversione della poesia al diritto ha verosimilmente un’altra 
ragione profonda. La legge instaura il suo impero e rivela la sua necessità 
là dove c’è o è possibile un conflitto; il regno del diritto è la realtà dei 
conflitti e della necessità di mediarli. I rapporti puramente umani non 
hanno bisogno del diritto, lo ignorano; l’amicizia, l’amore, la 
contemplazione del cielo stellato non richiedono codici, giudici, avvocati o 
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prigioni – che diventano d’improvviso invece necessari quando amore o 
amicizia si tramutano in sopraffazione e violenza, quando qualcuno 
impedisce con la forza a un altro di contemplare il cielo stellato. 

Il diritto appare dunque legato alla barbarie del conflitto; 
necessario, ma come lo è un’amputazione in una malattia o una difesa 
armata da un attacco armato. Nella poesia – anche la più sofisticata e 
trasgressiva – c’è quasi sempre, evidente o nascosto, il sogno – nostalgia 
rivolta al passato o profezia proiettata nel futuro – dell’età dell’oro, 
dell’innocenza di ogni pulsione, del lupo e dell’agnello che si abbeverano 
amichevolmente alla stessa fonte. Questa redenzione poetica di ogni 
pulsione, che Novalis  e forse anche Rimbaud ritenevano possibile, tinge 
del proprio colore di fiore azzurro perfino certi movimenti rivoluzionari 
protesi a creare politicamente ed esistenzialmente l’uomo nuovo; durante la 
Comune di Parigi, i comunardi sparavano agli orologi per simboleggiare la 
fine del tempo storico e giuridico dell’ingiustizia e l’avvento di un tempo 
nuovo, messianico. La rivoluzione come orgasmo, predicata nel 
Sessantotto, è l’ennesima, stantia ripetizione di questo sogno di abolire la 
legge, legata all’esistenza di rapporti di violenza. “Il dominio del diritto – 
dice un altro frammento di Novalis, angelico precursore delle assemblee 
pulsionali – cesserà insieme con la barbarie.” 

Il rifiuto della legge avvicina la poesia alla fede. Nessuno ha messo 
sotto accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie protestante, che 
deriva da lui. “La legge provoca la collera di Dio”, sta scritto nella Lettera
ai Romani; è essa che fa prendere vita al peccato e lo fa sovrabbondare, si 
dice ancora, e Lutero incalza: “Prima ero libero e andavo nella notte senza 
lanterna; ora, dopo la legge, ho una coscienza e prendo una lanterna nella 
notte. Dunque la legge di Dio non è nulla, se non l’inizio della cattiva 
coscienza.” La risposta dell’uomo religioso all’orrore della legge è il salto 
nella grazia, l’abbandono alla fede, che salva aldilà del giudizio perché non 
si basa sull’esame delle azioni, meritorie o delittuose, bensì sull’unione 
totale in Dio, indipendentemente da ogni valutazione morale: “Abramo si 
salva”, scrive Karl Barth, non per quello che fa bensì perché “crede in colui 
che dichiara giusto l’empio.” Come insegnano Dostoevskij o Singer, c’è un 
nesso strettissimo fra mistica e trasgressione. 

Nella letteratura tale violenza religiosa si laicizza, conservando 
tuttavia la propria radicalità: all’abbandono in Dio si sostituisce spesso 
l’abbandono alla totalità della vita, l’armonia col suo fluire aldilà del bene e 
del male. Per Kafka, la legge pone l’individuo fuori dalla vita – fuori del 
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territorio dell’amore, scrive all’amica Milena. In virtù della legge, “la 
tenebra nella quale siamo – per citare ancora Barth – diventa tormento 
perché vi sono occhi capaci di vedere” ovvero l’uomo assume 
consapevolezza del buio e del male. Ma questa consapevolezza lo induce a 
un peccato secondo Kafka ancora più grave ossia a pretendere di non 
mescolarsi al buio e all’impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente 
scevro di ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di 
non essere sporcato dal fango della vita è la sua colpa, che lo estrania agli 
uomini e lo condanna a restare sempre davanti alle porte della legge, come 
nella famosa parabola, a non entrare nella vita, a “difendersi sino alla fine”, 
come dice nel Processo Josef K., colpevole proprio per tale ossessione di 
difesa legalistica.

Con questa ansia di perfetta innocenza e purezza è impossibile non 
violare alcun codicillo: “sempre si trasgredisce la legge”, dice Fischerle 
nell’Auto da fè di Canetti. Se mi è permessa un’autocitazione, anche nel 
mio dramma La mostra (La exposición), il mio Timmel dice, nel suo 
delirio: “La colpa era là, la colpa è all’inizio, prima di tutto – fare è 
innocente, essere è colpa […] il baratro della legge – ghe sono cascà 
drento, casco ancora, caduta senza fine e senza fondo, la vita è legge, 
pegola che no son nato morto” (La culpa estaba allí, la culpa está en el 
comienzo, antes de todo…, hacer es inocente, ser es culpa… […] el abisso 
de la ley…, caí dentro, sigo cayendo, caída sin fin y sin fondo, la vida es 
ley, es una desgracia que no naciera muerto). In Michael Kolhaas – il più 
grande racconto che sia mai stato scritto sulla lettera e lo spirito della legge, 
la sua violazione e la sete di giustizia - Kleist mostra la tragica violenza 
immanente alla sacrosanta esigenza di ottenere e farsi giustizia. 

La poesia – come la vita, come l’amore – vorrebbe la grazia, non la 
legge; essa racconta l’esistenza piuttosto che giudicarla, come nel detto 
evangelico: “Nolite judicare”. In realtà l’arte giudica, ma calando il 
giudizio nel racconto, senza condannare né emettere verdetti, ma 
mostrando concretamente cosa significhino, calati e fusi nel vissuto, il bene 
e il male. Joseph Conrad non predica, ma in Lord Jim fa toccare con mano 
cosa voglia dire, non nell’astratta moralità ma nella concretezza carnale 
della vita, obbedire a una morale o violarla, essere leali o traditori, restare 
al proprio posto o disertare abbandonando gli altri a un tragico e ingiusto 
destino.

La letteratura - che deve obbedire alla sua natura irresponsabile e 
scevra di doveri morali e obbedienza a codici – rivela così la sua profonda 
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e contraddittoria essenza morale; nemica della legge astratta e disincarnata, 
essa è un’incarnazione della legge. I fondatori di religioni e i creatori di 
etica hanno bisogno della letteratura; raccontano parabole, in cui un’astratta 
verità morale, che altrimenti morirebbe subito di inedia, diviene vita 
concreta, epico racconto della vita. Il commento alla Legge per eccellenza, 
la Thorà, diviene la grande narrazione talmudica. Questa epicità, che è 
inizialmente accettazione dell’esistenza intera aldilà del bene e del male, 
contiene il giudizio, pure il castigo che deve seguire il delitto; Raskolnikov 
accetta intimamente – pur giustamente convinto dell’irripetibile diversità 
del suo cuore, irriducibile a ogni comma giuridico – la pena e la Siberia. 

Sin dalle origini fondanti della nostra civiltà, al diritto codificato 
ossia alla legge viene contrapposta l’universalità di valori umani che 
nessuna norma positiva può negare: all’iniqua legge dello Stato promulgata 
da Creonte, che nega universali sentimenti e valori umani, Antigone 
contrappone le “non scritte leggi degli dèi”, i comandamenti e i principi 
assoluti che nessuna autorità può violare. Il capolavoro di Sofocle è una 
tragica espressione del conflitto tra l’umano e la legge, che è pure conflitto 
tra il diritto e la legge. 

Il decreto iniquo di Creonte è una legge positiva, con un suo 
contenuto specifico. Ad essa Antigone contrappone un diritto non 
codificato, potremmo dire consuetudinario, tramandato dalla pietas e 
dall’auctoritas della tradizione, che si presenta quale depositario stesso 
dell’universale, un diritto al di sopra della legge positiva. In questo caso, 
esso corrisponde a imperativi categorici assoluti; Antigone è il simbolo 
intramontabile della resistenza alle leggi ingiuste, alla tirannide, al male: 
veneriamo come eroi e martiri i fratelli Scholl o il teologo Bonhoeffer che, 
come Antigone, si sono ribellati alla legge di uno Stato – quello nazista – 
che calpestava l’umanità, sacrificando in questa ribellione la loro vita. 

Ma Antigone è una tragedia ossia non è solo una nitida 
contrapposizione di pura innocenza e truce colpa, ma è un conflitto nel 
quale non è possibile assumere una posizione che non comporti 
inevitabilmente, per tutti i contendenti, anche i più nobili, pure una colpa. 
Sofocle, genialmente, non raffigura Creonte quale un mostruoso tiranno; 
questi non è un Hitler, ma è un governante le cui responsabilità di governo, 
di tutela della città, possono chiedere di tener conto – in nome dell’etica 
della responsabilità, per citare Max Weber – delle conseguenze, sulla vita 
di tutti, di una disobbedienza alle leggi positive e di un possibile caos che 
ne segua. 
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A seconda della costellazione storico-sociale, la libertà e la 
democrazia si difendono appellandosi al diritto non scritto, depositario di 
tutta una tradizione culturale, o alla legge positiva. Durante la Repubblica 
di Weimar, i democratici si appellavano alle leggi positive che punivano le 
dilaganti violenze antisemite, mentre giuristi e intellettuali filonazisti 
sostenevano che quelle leggi non corrispondevano al radicato sentire del 
popolo tedesco e dunque al suo diritto profondo ed erano perciò astratte; 
durante il nazismo, ad appellarsi alle “non scritte leggi degli dèi”, contro le 
positive leggi razziali e liberticide del regime, erano gli oppositori del 
nazismo. 

Le “non scritte leggi degli dèi” di Antigone sono certo ben di più di 
un antico diritto tramandato; si presentano non quali elementi storici, bensì 
quali assoluti, come i due postulati dell’etica kantiana, il Sermone della 
Montagna o la predica di Benares. Analogamente, nell’Ifigenia in Tauride
di Goethe – l’avvocato Goethe – Ifigenia, figura di purissima umanità, 
obbedisce pure lei a un “comandamento più antico” della barbarica legge 
positiva che richiede azioni inumane. Nella pietas di Antigone, che 
seppellisce il fratello violando la legge che lo vieta, Hegel vede non solo un 
comandamento universale, ma anche un arcaico culto tribale dalla famiglia 
e dei sotterranei, inferi legami di sangue che lo Stato deve sottomettere alla 
chiarità delle leggi uguali per tutti. 

Ifigenia si oppone ai sacrifici umani perché, dice, un Dio, un valore 
universale parla così al suo cuore – ma, quando ciò accade, come è 
possibile sapere se a parlare è un Dio universale o un idolo degli oscuri 
grovigli interiori, che fanno scambiare un retaggio atavico per l’universale? 

La legge è tragica, perché – come quella religiosa in San Paolo – 
mette in moto meccanismi che possono essere necessari e rappresentare un 
correttivo al male, ma sono sempre un male minore e mai un bene. Fra il 
bene e il diritto si apre spesso un baratro: nell’Ebrea di Toledo di 
Grillparzer, i nobili spagnoli che per la ragion di Stato hanno soppresso la 
bellissima amante che rendeva ignavo il re Alfonso di Castiglia non si 
pentono del delitto commesso, però si sentono e dichiarano colpevoli, 
peccatori e pronti ad espiare; hanno agito – dicono – volendo il bene, ma 
non il diritto.  

Legge e diritto sanciscono dunque questo peccato originale, questa 
impossibilità dell’innocenza dell’esistere. Ed è questo che, pur 
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contrapponendo poesia e diritto, anche li avvicina, perché – scrive 
Salvatore Satta nel Giorno del Giudizio – “il diritto è terribile come la vita” 
e la letteratura, chiamata a raccontare la nuda verità della vita senza remore 
moralistiche, non può non avvertire una pericolosa vicinanza a quella 
terribilità e a quella malinconia. Pure la poesia è figlia ed espressione del 
mondo caduto – della barbarie, direbbe Novalis – anche se, a differenza del 
diritto, conservatore per sua natura (i giuristi sono reazionari, diceva 
Lenin), la poesia non è soltanto viaggio nelle tenebre, ma talvolta pure 
attesa o anticipazione dell’aurora, di riconquistata innocenza non più 
bisognosa della legge. Come rivela la Storia della Colonna Infame di 
Manzoni, la letteratura è peraltro pure avvocato della vita contro la 
persecutoria violenza giustizialista che spesso si commette ingiustamente 
contro accusati privi di garanzie di difesa. 

È soprattutto in Germania che si è verificata, specialmente in età 
romantica, una singolare alleanza, quasi una simbiosi tra poesia e diritto – 
inteso quale diritto consuetudinario e non quale lex positiva. I fratelli 
Grimm, grandi filologi e letterati, erano giuristi. Raccogliendo le loro 
celebri fiabe, intendevano salvare il grande patrimonio del “buon vecchio 
diritto” ossia delle consuetudini, tradizioni, usi locali del popolo tedesco 
nella sua coralità; patrimonio che nei secoli era stato conservato nella 
letteratura popolare. Nella stessa epoca scoppia in Germania 
un’interessantissima polemica giuridica fra Thibaut, che propugna per la 
Germania, sul modello napoleonico, un codice civile unitario e unificante – 
atto a rendere tutti i cittadini uguali davanti alla legge e a spazzare via i 
privilegi feudali – e Savigny, che vuole invece difendere la varietà, le 
diversità locali, le differenze e disuguaglianze dell’antico diritto comune 
consuetudinario, espressione del Sacro Romano Impero, vedendo invece 
nel codice unico uno strumento di livellamento autoritario. 

Naturalmente, a seconda delle circostanze, è l’una o l’altra delle 
posizioni a difendere concretamente la libertà degli uomini: il modello 
unificante potrà essere appiattimento tirannico staliniano delle diversità o 
tutela democratica dei diritti di tutti gli uomini, come la sentenza che più di 
quarant’anni fa impose a un’università del Sud degli Stati Uniti di 
accogliere uno studente nero, facendo giustamente violenza alla diversità 
della cultura bianca e del suo razzismo stratificato nei secoli. Anche Lope 
de Vega col suo El mejor alcalde el rey mostra il carattere progressivo di 
una ragione centrale, che tutela la giustizia spezzando il potere 
particolaristico feudale, la prepotenza dei don Tello. Oggi in Europa, 
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politicamente, il pericolo è rappresentato dalla febbre identitaria e 
centrifuga dei micronazionalismi regionalistici e particolaristici. 

In quegli anni romantici tedeschi la polemica fra Thibaut e Savigny 
influenza profondamente la letteratura. Heine inizia quale cantore del 
diritto consuetudinario, delle sue peculiarità e della sua organicità 
depositate nei secoli e riecheggianti nel Volkslied, nel canto popolare. Più 
tardi, egli si accorge che quella consuetudine divenuta diritto è un aspetto 
della deutsche Misère, dell’arretratezza tedesca e dell’iniqua separazione 
fra i corpi sociali; come ha visto Maria Carolina Foi, egli diventerà, anche 
quale poeta, paladino di Napoleone e del codice napoleonico, vedendo 
nella sua azione unificante la creazione di una nuova, moderna totalità 
epica. Anche il teatro di Schiller, nella sua rappresentazione dei dilemmi 
della libertà, è poeticamente permeato di problematica giuridica. 

Nella cultura tedesca, l’affinità fra diritto e letteratura si trasforma 
in pochi anni da armonioso idillio a comune lacerazione. La rivoluzione 
che investe – a partire dal fin de siècle, ma con dei preludi già in età 
romantica – la letteratura moderna e contemporanea, sconvolgendo 
radicalmente forme strutture e valori, distrugge anzitutto l’idea di totalità e 
di centralità e di ogni compatta unità, sia dell’Io sia del mondo; priva la 
realtà – e la sua rappresentazione - di un centro, fa di ogni individuo un 
uomo senza qualità ossia un insieme di qualità prive di un centro 
unificatore e organizzatore. A questa eclissi di un valore centrale e di un 
soggetto capace di costruire una gerarchia armoniosa del reale corrisponde 
in sede giuridica, ha scritto Natalino Irti, l’eclissi del codice unitario, 
sopraffatto da una centrifuga selva di leggi particolari avulse da ogni 
totalità: anch’esse una mera “anarchia di atomi”; come Nietzsche (e con lui 
Musil, ma prima di lui già Bourget) definiva quello che un tempo era Sua 
Maestà l’Io. 

Ed è lo stesso Nietzsche che – nell’aforisma 449 di Umano, troppo 
umano, analizzato sotto questo profilo da Irti – constata che “il diritto non è 
più tradizione” e dunque, vista la sua necessità alla vita sociale, può e deve 
essere solo imposto”, cogente e arbitrario, non fondato su nulla. Già 
Foscolo, nella sua orazione all’Università di Pavia nel 1809, Sull’origine e i 
limiti della giustizia, aveva malinconicamente constatato l’impossibilità di 
un criterio normativo superiore ai fatti. Nell’età contemporanea ogni 
fondamento, secondo Nietzsche, si è dissolto; il diritto si è sciolto da ogni 
tradizione fondante, religiosa o culturale, e poggia sul nulla, come l’arte, la 
filosofia, l’uomo stesso. È un diritto che non reclama né verità né sapienza 
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né giustizia e produce leggi giustificate solo dalla forza che costringe a 
inchinarsi ad esse. Il diritto condivide con ogni altra cosa il nichilismo, 
divenuto essenza e destino dell’Occidente; la norma poggia sul nulla come 
la lirica del grande Gottfried Benn, “parole per affascinare, strofe su 
catastrofi”. 

Nonostante tutto questo, il sentire comune contrappone volentieri la 
passione della poesia alla razionalità non tanto del diritto, quanto della 
legge. È soprattutto il formalismo di quest’ultima ad apparire cavilloso, 
arido, negatore della calda umanità. Ma Shakespeare, nel Mercante di 
Venezia, ci mostra genialmente come l’umanità, la giustizia, la passione, la 
vita, vengano salvate, da Porzia travestita da sottilissimo e capzioso 
avvocato, grazie al formalismo giuridico più sofistico, che autorizza sì 
Shylock a prendere una libbra di carne dal corpo di Antonio, ma senza 
versare neanche una goccia di sangue. Non è il caldo appello all’umanità, 
ai sentimenti, alla giustizia a salvare la vita di Antonio, bensì il freddo 
richiamo avvocatesco alla lettera formale della legge. Questa freddezza 
logica salva i valori caldi: non solo la vita di Antonio, ma anche l’amicizia 
di Antonio e Bassanio e soprattutto l’amore di Porzia e Bassanio, prima 
turbato dall’angoscia di quest’ultimo per la sorte dell’amico: “Voi non 
giacerete accanto a Porzia con l’animo inquieto”, dice la donna all’amato, 
decidendo allora di liberarlo da quell’inquietudine che offusca l’eros e di 
salvare dunque, con i cavilli legali, Antonio. 

Tanta letteratura ha guardato con astio al diritto, considerandolo 
arido e prosaico rispetto alla poesia e alla morale. Democrazia, logica e 
diritto sono spesso disprezzati dai retori vitalisti quali valori “freddi” in 
nome dei valori “caldi” del sentimento. Ma quei valori freddi sono 
necessari per stabilire le regole e le garanzie di tutela del cittadino, senza le 
quali gli individui non sarebbero liberi e non potrebbero vivere la loro 
“calda vita”, come la chiamava Saba. Sono i valori freddi – l’esercizio del 
voto, le formali garanzie giuridiche, l’osservanza delle leggi e delle regole, 
i principi logici – a permettere agli uomini in carne ed ossa di coltivare 
personalmente i propri valori e sentimenti caldi, gli affetti, l’amore, 
l’amicizia, le passioni e le predilezioni d’ogni genere. 

A differenza di chi declama le profonde ragioni del cuore pensando 
in realtà che esista solo il suo cuore, la legge parte da una conoscenza più 
profonda del cuore umano, perché sa che esistono tanti cuori, ognuno con i 
suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre, e che proprio per 
questo solo delle norme precise, che tutelano ognuno, permettono al 
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singolo individuo di vivere la sua irripetibile vita, di coltivare i suoi dèi e i 
suoi demoni, senza essere impedito né oppresso dalla violenza di altri 
individui, come lui preda di inestricabili complicazioni del cuore, ma più 
forti di lui, come i galeotti liberati di don Chisciotte sono più forti di lui e lo 
malmenano brutalmente. Certo, nessuna norma generale può capire – e 
dunque veramente giudicare – i sentimenti, le pulsioni, le contraddizioni 
che sono alla base di ogni gesto criminoso, anche il più efferato e bestiale. 
La ragione non conosce a fondo le ragioni del cuore che spingono il 
torturatore del Lager a straziare le sue vittime, ma semplicemente sa che 
pure quelle vittime hanno un cuore che ha diritto di vivere e dunque che è 
necessario impedire e punire, con una norma generale, il gesto di quel 
torturatore.

La ragione e la legge hanno spesso più fantasia del cuore, capace 
solo di sentire le proprie inestricabili complicazioni e incapace di 
immaginare che esistano pure quelle altrui. Il cuore, diceva Manzoni, sa 
assai poco, appena un po’ di ciò che gli è stato raccontato; spesso è tutta 
una gran confusione, scrive Stefano Jacomuzzi. Qualificare l’omicidio o il 
furto come reati non basta per capire i diversi motivi per i quali diverse 
persone li compiono, ma chi si appella a ineffabili motivazioni dell’animo 
per sfuocare la gravità di quei reati capisce ancor meno le persone che li 
commettono. Il legislatore che punisce la corruzione negli appalti pubblici 
è un artista che sa immaginare la realtà, perché in quella corruzione vede 
non l’astratta violazione di una norma, ma, ad esempio, le cattive 
attrezzature di cui – causa quella corruzione – viene dotato un ospedale, in 
luogo di quelle efficaci che esso avrebbe avuto grazie a un’asta corretta: 
dietro quel reato ci sono dunque malati curati peggio, individui concreti che 
soffrono. Gli antichi, che avevano capito quasi tutto, sapevano che ci può 
essere poesia nel legiferare; non a caso molti miti dicono che i poeti sono 
stati anche i primi legislatori. 

      Claudio Magris 


