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Davanti alla legge

“Alla se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres.” Se la sbrighi
ciascuno col suo peccato — dice don Chisciotte vedendo la fila dei galeotti
in catene; non ¢ bene che gli uomini onesti si facciano carnefici di altri
uomini. Sotto 1 piu diversi cieli e nelle piu diverse epoche, la letteratura
sembra pervasa da un rifiuto del diritto e della legge, che essa respinge
spesso confondendo e identificando i1 due termini e le realta diverse che
sottendono. Novalis, il romantico tedesco che si propone di poetizzare ossia
di riscattare poeticamente il Tutto, scrive in uno dei suoi frammenti: “lo
sono un uomo completamente illegale; non ho il senso né il bisogno del
diritto”.

Un’antologia di affermazioni analoghe sarebbe fin troppo ampia.
Questo atteggiamento della poesia — intesa nel senso piu ampio di
creazione artistica d’ogni genere — dinanzi al diritto non ¢ riducibile a una
rivolta della fantasia, libera e anarchica, alle regole e alla logica dei codici.
Ogni artista degno di questo nome ha sempre saputo che non c’¢ regola piu
ferrea di quella che presiede alla creazione artistica, la quale — anche e forse
soprattutto quando canta passioni selvagge e ribelli — impone le sue
inesorabili leggi allo stesso suo artefice, magari suo malgrado. Quello che
sta personalmente a cuore al signor Proust puod essere talvolta, a sua
insaputa e con suo rammarico, inaccettabile per il Narratore della
Recherche, che lo esclude. In questo senso, ogni opera d’arte ¢ intimamente
affine a una precisa legge, 1 cui articoli e codicilli non ammettono
I’ingerenza della pappa del cuore.

L’avversione della poesia al diritto ha verosimilmente un’altra
ragione profonda. La legge instaura il suo impero e rivela la sua necessita
la dove c’¢ o ¢ possibile un conflitto; il regno del diritto ¢ la realta dei
conflitti e della necessita di mediarli. I rapporti puramente umani non
hanno bisogno del diritto, lo ignorano; [’amicizia, 1’amore, la
contemplazione del cielo stellato non richiedono codici, giudici, avvocati o



prigioni — che diventano d’improvviso invece necessari quando amore o
amicizia si tramutano in sopraffazione e violenza, quando qualcuno
impedisce con la forza a un altro di contemplare 1l cielo stellato.

Il diritto appare dunque legato alla barbarie del conflitto;
necessario, ma come lo ¢ un’amputazione in una malattia o una difesa
armata da un attacco armato. Nella poesia — anche la piu sofisticata e
trasgressiva — ¢’¢ quasi sempre, evidente o nascosto, il sogno — nostalgia
rivolta al passato o profezia proiettata nel futuro — dell’eta dell’oro,
dell’innocenza di ogni pulsione, del lupo e dell’agnello che si abbeverano
amichevolmente alla stessa fonte. Questa redenzione poetica di ogni
pulsione, che Novalis e forse anche Rimbaud ritenevano possibile, tinge
del proprio colore di fiore azzurro perfino certi movimenti rivoluzionari
protesi a creare politicamente ed esistenzialmente 1’uomo nuovo; durante la
Comune di Parigi, 1 comunardi sparavano agli orologi per simboleggiare la
fine del tempo storico e giuridico dell’ingiustizia e I’avvento di un tempo
nuovo, messianico. La rivoluzione come orgasmo, predicata nel
Sessantotto, ¢ I’ennesima, stantia ripetizione di questo sogno di abolire la
legge, legata all’esistenza di rapporti di violenza. “Il dominio del diritto —
dice un altro frammento di Novalis, angelico precursore delle assemblee
pulsionali — cessera insieme con la barbarie.”

I1 rifiuto della legge avvicina la poesia alla fede. Nessuno ha messo
sotto accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie protestante, che
deriva da lui. “La legge provoca la collera di Dio”, sta scritto nella Lettera
ai Romani; ¢ essa che fa prendere vita al peccato e lo fa sovrabbondare, si
dice ancora, e Lutero incalza: “Prima ero libero e andavo nella notte senza
lanterna; ora, dopo la legge, ho una coscienza e prendo una lanterna nella
notte. Dunque la legge di Dio non ¢ nulla, se non I’inizio della cattiva
coscienza.” La risposta dell’'uomo religioso all’orrore della legge ¢ il salto
nella grazia, I’abbandono alla fede, che salva aldila del giudizio perché non
si basa sull’esame delle azioni, meritorie o delittuose, bensi sull’unione
totale in Dio, indipendentemente da ogni valutazione morale: “Abramo si
salva”, scrive Karl Barth, non per quello che fa bensi perché “crede in colui
che dichiara giusto I’empio.” Come insegnano Dostoevskij o Singer, c’¢ un
nesso strettissimo fra mistica e trasgressione.

Nella letteratura tale violenza religiosa si laicizza, conservando
tuttavia la propria radicalita: all’abbandono in Dio si sostituisce spesso
I’abbandono alla totalita della vita, I’armonia col suo fluire aldila del bene e
del male. Per Kafka, la legge pone I’individuo fuori dalla vita — fuori del



territorio dell’amore, scrive all’amica Milena. In virtu della legge, “la
tenebra nella quale siamo — per citare ancora Barth — diventa tormento
perché vi sono occhi capaci di vedere” ovvero 1'uomo assume
consapevolezza del buio e del male. Ma questa consapevolezza lo induce a
un peccato secondo Kafka ancora piu grave ossia a pretendere di non
mescolarsi al buio e all’impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente
scevro di ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di
non essere sporcato dal fango della vita ¢ la sua colpa, che lo estrania agli
uomini e lo condanna a restare sempre davanti alle porte della legge, come
nella famosa parabola, a non entrare nella vita, a “difendersi sino alla fine”,
come dice nel Processo Josef K., colpevole proprio per tale ossessione di
difesa legalistica.

Con questa ansia di perfetta innocenza e purezza ¢ impossibile non
violare alcun codicillo: “sempre si trasgredisce la legge”, dice Fischerle
nell’Auto da fé di Canetti. Se mi ¢ permessa un’autocitazione, anche nel
mio dramma La mostra (La exposicion), il mio Timmel dice, nel suo
delirio: “La colpa era la, la colpa ¢ all’inizio, prima di tutto — fare ¢
innocente, essere ¢ colpa [...] il baratro della legge — ghe sono casca
drento, casco ancora, caduta senza fine e senza fondo, la vita ¢ legge,
pegola che no son nato morto” (La culpa estaba alli, la culpa estd en el
comienzo, antes de todo..., hacer es inocente, ser es culpa... [...] el abisso
de la ley..., cai dentro, sigo cayendo, caida sin fin y sin fondo, la vida es
ley, es una desgracia que no naciera muerto). In Michael Kolhaas — il piu
grande racconto che sia mai stato scritto sulla lettera e lo spirito della legge,
la sua violazione e la sete di giustizia - Kleist mostra la tragica violenza
immanente alla sacrosanta esigenza di ottenere e farsi giustizia.

La poesia — come la vita, come 1’amore — vorrebbe la grazia, non la
legge; essa racconta 1’esistenza piuttosto che giudicarla, come nel detto
evangelico: “Nolite judicare”. In realta I’arte giudica, ma calando il
giudizio nel racconto, senza condannare né emettere verdetti, ma
mostrando concretamente cosa significhino, calati e fusi nel vissuto, il bene
e i1l male. Joseph Conrad non predica, ma in Lord Jim fa toccare con mano
cosa voglia dire, non nell’astratta moralita ma nella concretezza carnale
della vita, obbedire a una morale o violarla, essere leali o traditori, restare
al proprio posto o disertare abbandonando gli altri a un tragico e ingiusto
destino.

La letteratura - che deve obbedire alla sua natura irresponsabile ¢
scevra di doveri morali e obbedienza a codici — rivela cosi la sua profonda



e contraddittoria essenza morale; nemica della legge astratta e disincarnata,
essa ¢ un’incarnazione della legge. 1 fondatori di religioni e 1 creatori di
etica hanno bisogno della letteratura; raccontano parabole, in cui un’astratta
verita morale, che altrimenti morirebbe subito di inedia, diviene vita
concreta, epico racconto della vita. Il commento alla Legge per eccellenza,
la Thora, diviene la grande narrazione talmudica. Questa epicita, che ¢
inizialmente accettazione dell’esistenza intera aldila del bene e del male,
contiene il giudizio, pure il castigo che deve seguire il delitto; Raskolnikov
accetta intimamente — pur giustamente convinto dell’irripetibile diversita
del suo cuore, irriducibile a ogni comma giuridico — la pena e la Siberia.

Sin dalle origini fondanti della nostra civilta, al diritto codificato
ossia alla legge viene contrapposta l'universalita di valori umani che
nessuna norma positiva puo negare: all’iniqua legge dello Stato promulgata
da Creonte, che nega universali sentimenti e valori umani, Antigone
contrappone le “non scritte leggi degli déi”, i comandamenti e i1 principi
assoluti che nessuna autorita pud violare. Il capolavoro di Sofocle ¢ una
tragica espressione del conflitto tra I’'umano e la legge, che ¢ pure conflitto
tra 1l diritto e la legge.

Il decreto iniquo di Creonte ¢ una legge positiva, con un suo
contenuto specifico. Ad essa Antigone contrappone un diritto non
codificato, potremmo dire consuetudinario, tramandato dalla pietas e
dall’auctoritas della tradizione, che si presenta quale depositario stesso
dell’universale, un diritto al di sopra della legge positiva. In questo caso,
esso corrisponde a imperativi categorici assoluti; Antigone ¢ il simbolo
intramontabile della resistenza alle leggi ingiuste, alla tirannide, al male:
veneriamo come eroi e martiri 1 fratelli Scholl o il teologo Bonhoeffer che,
come Antigone, si sono ribellati alla legge di uno Stato — quello nazista —
che calpestava I’'umanita, sacrificando in questa ribellione la loro vita.

Ma Antigone ¢ una tragedia ossia non ¢ solo una nitida
contrapposizione di pura innocenza e truce colpa, ma ¢ un conflitto nel
quale non ¢ possibile assumere una posizione che non comporti
inevitabilmente, per tutti 1 contendenti, anche 1 piu nobili, pure una colpa.
Sofocle, genialmente, non raffigura Creonte quale un mostruoso tiranno;
questi non ¢ un Hitler, ma ¢ un governante le cui responsabilita di governo,
di tutela della citta, possono chiedere di tener conto — in nome dell’etica
della responsabilita, per citare Max Weber — delle conseguenze, sulla vita
di tutti, di una disobbedienza alle leggi positive e di un possibile caos che
ne segua.



A seconda della costellazione storico-sociale, la liberta e la
democrazia si difendono appellandosi al diritto non scritto, depositario di
tutta una tradizione culturale, o alla legge positiva. Durante la Repubblica
di Weimar, 1 democratici si appellavano alle leggi positive che punivano le
dilaganti violenze antisemite, mentre giuristi e intellettuali filonazisti
sostenevano che quelle leggi non corrispondevano al radicato sentire del
popolo tedesco e dunque al suo diritto profondo ed erano percio astratte;
durante il nazismo, ad appellarsi alle “non scritte leggi degli déi1”, contro le
positive leggi razziali e liberticide del regime, erano gli oppositori del
nazismo.

Le “non scritte leggi degli dei” di Antigone sono certo ben di piu di
un antico diritto tramandato; si presentano non quali elementi storici, bensi
quali assoluti, come i due postulati dell’etica kantiana, il Sermone della
Montagna o la predica di Benares. Analogamente, nell’lfigenia in Tauride
di Goethe — I’avvocato Goethe — Ifigenia, figura di purissima umanita,
obbedisce pure lei a un “comandamento piu antico” della barbarica legge
positiva che richiede azioni inumane. Nella piefas di Antigone, che
seppellisce il fratello violando la legge che lo vieta, Hegel vede non solo un
comandamento universale, ma anche un arcaico culto tribale dalla famiglia
e dei sotterranei, inferi legami di sangue che lo Stato deve sottomettere alla
chiarita delle leggi uguali per tutti.

Ifigenia si oppone ai sacrifici umani perché, dice, un Dio, un valore
universale parla cosi al suo cuore — ma, quando cid accade, come ¢
possibile sapere se a parlare ¢ un Dio universale o un idolo degli oscuri
grovigli interiori, che fanno scambiare un retaggio atavico per ’'universale?

La legge ¢ tragica, perché — come quella religiosa in San Paolo —
mette in moto meccanismi che possono essere necessari € rappresentare un
correttivo al male, ma sono sempre un male minore € mai un bene. Fra il
bene e il diritto si apre spesso un baratro: nell’Ebrea di Toledo di
Grillparzer, 1 nobili spagnoli che per la ragion di Stato hanno soppresso la
bellissima amante che rendeva ignavo il re Alfonso di Castiglia non si
pentono del delitto commesso, perd si sentono e dichiarano colpevoli,
peccatori e pronti ad espiare; hanno agito — dicono — volendo il bene, ma
non il diritto.

Legge e diritto sanciscono dunque questo peccato originale, questa
impossibilita dell’innocenza dell’esistere. Ed ¢ questo che, pur



contrapponendo poesia e diritto, anche li avvicina, perché — scrive
Salvatore Satta nel Giorno del Giudizio — “il diritto ¢ terribile come la vita”
¢ la letteratura, chiamata a raccontare la nuda verita della vita senza remore
moralistiche, non pud non avvertire una pericolosa vicinanza a quella
terribilita e a quella malinconia. Pure la poesia ¢ figlia ed espressione del
mondo caduto — della barbarie, direbbe Novalis — anche se, a differenza del
diritto, conservatore per sua natura (i giuristi sono reazionari, diceva
Lenin), la poesia non ¢ soltanto viaggio nelle tenebre, ma talvolta pure
attesa o anticipazione dell’aurora, di riconquistata innocenza non piu
bisognosa della legge. Come rivela la Storia della Colonna Infame di
Manzoni, la letteratura ¢ peraltro pure avvocato della vita contro la
persecutoria violenza giustizialista che spesso si commette ingiustamente
contro accusati privi di garanzie di difesa.

E soprattutto in Germania che si & verificata, specialmente in eta
romantica, una singolare alleanza, quasi una simbiosi tra poesia e diritto —
inteso quale diritto consuetudinario ¢ non quale /ex positiva. I fratelli
Grimm, grandi filologi e letterati, erano giuristi. Raccogliendo le loro
celebri fiabe, intendevano salvare il grande patrimonio del “buon vecchio
diritto” ossia delle consuetudini, tradizioni, usi locali del popolo tedesco
nella sua coralita; patrimonio che nei secoli era stato conservato nella
letteratura popolare. Nella stessa epoca scoppia in Germania
un’interessantissima polemica giuridica fra Thibaut, che propugna per la
Germania, sul modello napoleonico, un codice civile unitario e unificante —
atto a rendere tutti 1 cittadini uguali davanti alla legge ¢ a spazzare via 1
privilegi feudali — e Savigny, che vuole invece difendere la varieta, le
diversita locali, le differenze e disuguaglianze dell’antico diritto comune
consuetudinario, espressione del Sacro Romano Impero, vedendo invece
nel codice unico uno strumento di livellamento autoritario.

Naturalmente, a seconda delle circostanze, ¢ 1’una o 1’altra delle
posizioni a difendere concretamente la liberta degli uomini: il modello
unificante potra essere appiattimento tirannico staliniano delle diversita o
tutela democratica dei diritti di tutti gli uomini, come la sentenza che piu di
quarant’anni fa impose a un’universita del Sud degli Stati Uniti di
accogliere uno studente nero, facendo giustamente violenza alla diversita
della cultura bianca e del suo razzismo stratificato nei secoli. Anche Lope
de Vega col suo El mejor alcalde el rey mostra il carattere progressivo di
una ragione centrale, che tutela la giustizia spezzando 1l potere
particolaristico feudale, la prepotenza dei don Tello. Oggi in Europa,



politicamente, il pericolo ¢ rappresentato dalla febbre identitaria e
centrifuga dei micronazionalismi regionalistici e particolaristici.

In quegli anni romantici tedeschi la polemica fra Thibaut e Savigny
influenza profondamente la letteratura. Heine inizia quale cantore del
diritto consuetudinario, delle sue peculiarita e della sua organicita
depositate nei secoli e riecheggianti nel Volkslied, nel canto popolare. Piu
tardi, egli si accorge che quella consuetudine divenuta diritto ¢ un aspetto
della deutsche Misere, dell’arretratezza tedesca e dell’iniqua separazione
fra 1 corpi sociali; come ha visto Maria Carolina Foi, egli diventera, anche
quale poeta, paladino di Napoleone e del codice napoleonico, vedendo
nella sua azione unificante la creazione di una nuova, moderna totalita
epica. Anche il teatro di Schiller, nella sua rappresentazione dei dilemmi
della liberta, ¢ poeticamente permeato di problematica giuridica.

Nella cultura tedesca, 1’affinita fra diritto e letteratura si trasforma
in pochi anni da armonioso idillio a comune lacerazione. La rivoluzione
che investe — a partire dal fin de siecle, ma con dei preludi gia in eta
romantica — la letteratura moderna e contemporanea, sconvolgendo
radicalmente forme strutture e valori, distrugge anzitutto 1’idea di totalita e
di centralita e di ogni compatta unita, sia dell’lo sia del mondo; priva la
realta — e la sua rappresentazione - di un centro, fa di ogni individuo un
uomo senza qualita ossia un insieme di qualita prive di un centro
unificatore e organizzatore. A questa eclissi di un valore centrale e di un
soggetto capace di costruire una gerarchia armoniosa del reale corrisponde
in sede giuridica, ha scritto Natalino Irti, 1’eclissi del codice unitario,
sopraffatto da una centrifuga selva di leggi particolari avulse da ogni
totalita: anch’esse una mera “anarchia di atomi”; come Nietzsche (e con lui
Musil, ma prima di lui gia Bourget) definiva quello che un tempo era Sua
Maesta I’lo.

Ed ¢ lo stesso Nietzsche che — nell’aforisma 449 di Umano, troppo
umano, analizzato sotto questo profilo da Irti — constata che “il diritto non ¢
piu tradizione” e dunque, vista la sua necessita alla vita sociale, puo e deve
essere solo imposto”, cogente e arbitrario, non fondato su nulla. Gia
Foscolo, nella sua orazione all’Universita di Pavia nel 1809, Sull 'origine e i
limiti della giustizia, aveva malinconicamente constatato I’impossibilita di
un criterio normativo superiore ai fatti. Nell’eta contemporanea ogni
fondamento, secondo Nietzsche, si ¢ dissolto; il diritto si ¢ sciolto da ogni
tradizione fondante, religiosa o culturale, e poggia sul nulla, come 1’arte, la
filosofia, I"'uomo stesso. E un diritto che non reclama né verita né sapienza



né giustizia e produce leggi giustificate solo dalla forza che costringe a
inchinarsi ad esse. Il diritto condivide con ogni altra cosa il nichilismo,
divenuto essenza e destino dell’Occidente; la norma poggia sul nulla come
la lirica del grande Gottfried Benn, “parole per affascinare, strofe su
catastrofi”.

Nonostante tutto questo, il sentire comune contrappone volentieri la
passione della poesia alla razionalita non tanto del diritto, quanto della
legge. E soprattutto il formalismo di quest’ultima ad apparire cavilloso,
arido, negatore della calda umanita. Ma Shakespeare, nel Mercante di
Venezia, ci mostra genialmente come 1’umanita, la giustizia, la passione, la
vita, vengano salvate, da Porzia travestita da sottilissimo e capzioso
avvocato, grazie al formalismo giuridico piu sofistico, che autorizza si
Shylock a prendere una libbra di carne dal corpo di Antonio, ma senza
versare neanche una goccia di sangue. Non ¢ il caldo appello all’umanita,
al sentimenti, alla giustizia a salvare la vita di Antonio, bensi il freddo
richiamo avvocatesco alla lettera formale della legge. Questa freddezza
logica salva 1 valori caldi: non solo la vita di Antonio, ma anche 1’amicizia
di Antonio e Bassanio e soprattutto 1’amore di Porzia e Bassanio, prima
turbato dall’angoscia di quest’ultimo per la sorte dell’amico: “Voi non
giacerete accanto a Porzia con 1’animo inquieto”, dice la donna all’amato,
decidendo allora di liberarlo da quell’inquietudine che offusca 1’eros e di
salvare dunque, con 1 cavilli legali, Antonio.

Tanta letteratura ha guardato con astio al diritto, considerandolo
arido e prosaico rispetto alla poesia e alla morale. Democrazia, logica e
diritto sono spesso disprezzati dai retori vitalisti quali valori “freddi” in
nome dei valori “caldi” del sentimento. Ma quei valori freddi sono
necessari per stabilire le regole e le garanzie di tutela del cittadino, senza le
quali gli individui non sarebbero liberi € non potrebbero vivere la loro
“calda vita”, come la chiamava Saba. Sono 1 valori freddi — 1’esercizio del
voto, le formali garanzie giuridiche, I’osservanza delle leggi e delle regole,
1 principi logici — a permettere agli uomini in carne ed ossa di coltivare
personalmente 1 propri valori e sentimenti caldi, gli affetti, I’amore,
I’amicizia, le passioni e le predilezioni d’ogni genere.

A differenza di chi declama le profonde ragioni del cuore pensando
in realta che esista solo il suo cuore, la legge parte da una conoscenza piu
profonda del cuore umano, perché sa che esistono tanti cuori, ognuno con 1i
suoi insondabili misteri e le sue appassionate tenebre, e che proprio per
questo solo delle norme precise, che tutelano ognuno, permettono al



singolo individuo di vivere la sua irripetibile vita, di coltivare 1 suoi dei e 1
suoi demoni, senza essere impedito né oppresso dalla violenza di altri
individui, come lui preda di inestricabili complicazioni del cuore, ma piu
forti di lui, come 1 galeotti liberati di don Chisciotte sono piu forti di lui e lo
malmenano brutalmente. Certo, nessuna norma generale pud capire — e
dunque veramente giudicare — i1 sentimenti, le pulsioni, le contraddizioni
che sono alla base di ogni gesto criminoso, anche il piu efferato e bestiale.
La ragione non conosce a fondo le ragioni del cuore che spingono il
torturatore del Lager a straziare le sue vittime, ma semplicemente sa che
pure quelle vittime hanno un cuore che ha diritto di vivere e dunque che ¢
necessario impedire e punire, con una norma generale, il gesto di quel
torturatore.

La ragione e la legge hanno spesso piu fantasia del cuore, capace
solo di sentire le proprie inestricabili complicazioni e incapace di
immaginare che esistano pure quelle altrui. Il cuore, diceva Manzoni, sa
assai poco, appena un po’ di cio che gli ¢ stato raccontato; spesso ¢ tutta
una gran confusione, scrive Stefano Jacomuzzi. Qualificare I’omicidio o il
furto come reati non basta per capire 1 diversi motivi per 1 quali diverse
persone li compiono, ma chi si appella a ineffabili motivazioni dell’animo
per sfuocare la gravita di quei reati capisce ancor meno le persone che li
commettono. Il legislatore che punisce la corruzione negli appalti pubblici
¢ un artista che sa immaginare la realta, perché in quella corruzione vede
non [Dastratta violazione di una norma, ma, ad esempio, le cattive
attrezzature di cui — causa quella corruzione — viene dotato un ospedale, in
luogo di quelle efficaci che esso avrebbe avuto grazie a un’asta corretta:
dietro quel reato ci sono dunque malati curati peggio, individui concreti che
soffrono. Gli antichi, che avevano capito quasi tutto, sapevano che ci puo
essere poesia nel legiferare; non a caso molti miti dicono che 1 poeti sono
stati anche 1 primi legislatori.

Claudio Magris



